La casa deshabitada

En este universo soy lo que he creído ser.
En éste, lo que me han dicho que era.
En éste, lo que he llamado mi conciencia
o cuando me he puesto más grandilocuente, mi alma.
En éste veo mi cuerpo, mi instinto, mi sexo, mi sudor.
Éste es un juego entre mis dolores y mis placeres.
Éste es el que he formado con las trampas de la memoria.
En este otro contemplo claramente el envejecimiento de mi cara y de mi piel.
En este universo ya estoy muerto.
En este otro, sin embargo, soy inmortal y me río de mis temores, cuando me creía mortal.
Este universo, gigantesco y caótico, reúne todo lo que he atribuido al sueño y a la libertad.
En este universo está claro el sentido de las cosas.
Pero en este otro lado, es absurdo.
Y éste es tan gélido que juega si quiera con mi existencia.
En este universo, el último, el que ahora habito, ya no naceré más.